“如果给这次体验打分的话，我会打零分。”今年5月，18岁学生周兮和母亲走进一家“主理人咖啡店”，却感受到了“不理人”。点单过程中，饮品单上写着特调和令人看不懂的风味形容词，“主理人”只顾着与咖啡师谈笑风生；很低的露营椅让人“伸不开腿”，咖啡又贵又难喝……
7月下旬，周兮在短视频平台看到反讽“主理人”的视频，特别共情，就分享了自己的经历。“喝得一脸问号”“不好喝”“价格跟出品还好，但主理人明显对不同客人持不同态度”……网友们纷纷留言在这家店的“同款经历”。
在互联网短暂的记忆中，“主理人”在不久前还被认为是个人品牌的代名词与品牌调性的塑造者，还曾跻身到国家语言资源监测与研究中心发布的“2024年度十大网络用语”。在当时，“主理人”是个体崛起、个人展示的一种体现。
然而，究竟发生了什么，让“主理人”的风评出现了如此大的反转？
曾有人梳理过其几大“罪状”：第一是规矩多，如进店要预约、店里不能拍照、入座有最低消费等；第二是区别对待，对穿着普通的顾客态度冷淡，对有消费能力的熟客则热情洋溢；第三是商品贵而不惠，且命名矫揉造作。
一篇题为《社区公共性的辩证生成：特色小店主理人的审美劳动及其后果》的论文中写到，“主理人”一词或源于21世纪初美国好莱坞电视剧制作行业，该行业的主要执行制片人被称为节目统筹或节目主理人(Show runner)。节目主理人承担着编剧、剧本编辑、执行制片人等职责，重点把控电视剧的创意和制作。此后，该词的使用范围不断扩大，逐渐延伸至创意产业领域。传入中国，“主理人”逐渐成为潮流、时尚、文艺等品牌的运营者或职业经理人的代称。
吕昊洋珖是一名首饰设计“主理人”，在她看来，“主理人”是主导品牌理念的人，品牌所有的理念、调性和审美都由其把控。在大学期间，她接触到这个概念，当时学长以“主理人”身份创立品牌，让她觉得很“酷”。
35岁的自由职业者李小佐在一家“主理人火锅店”消费后认为，“主理人”这个词应代表更高的品质，不同于工业流程，是小而精的产出。在这家店里，指引入座、清晰介绍菜品的细致服务，银锭形筷架、景泰蓝掐丝珐琅铜锅等融入文化巧思的餐具，让她觉得即使客单价高，自己仍愿意消费。
但李小佐也发现，“主理人”这个词一定程度上被滥用了。市场上相当一部分不专业的人没有认真对待自己的品牌，导致认真经营自己品牌的“主理人”也被抹去了价值。
西南交通大学公共管理学院副教授王斌，曾调研多家“主理人”店铺。他发现，不同于一般个体工商户，小店“主理人”大多是青年，怀有“创业、创新、创意”的年轻心态。他们将战略规划、店铺运维、内容生产、社群经营等集于一身，在人设打造、品牌运营上表达自己对美的独特理解。
王斌认为，“主理人”之所以认为自己和服务员、个体工商户不同，是因为他们希望通过开店传递自己对美的理解，通过商品表达自己的想法和观点。但需要提醒的是，他们仍旧是店铺经营者，是人们美好生活的服务者。因此，当部分特色小店的“主理人”过度沉溺于自己的“商业美学幻想”，脱离烟火气和民众真实需求，就沦为一种小众“自嗨”行为，被大众审美所厌恶。
“主理人”风评的反转，折射出年轻人对于美更多元的感受。王斌说，当代年轻人对于“什么是美”有了更个性化的审视，对“我要什么”有了更自主的表达。他们认为美不来自“主理人”单一的话语，对主理人关于“什么是美的”“什么是好的”的看法持批判态度，而互联网则让他们有更多方式去传递“我认为什么是好的，什么是美的”的看法。
随着网络风评反转，“主理人”自己的声音似乎缺失了。吕昊洋珖在自媒体平台上把“主理人”的标签删去了，“自从‘主理人’变成不太好的形容词之后，我觉得我的梦想破灭了。我本来想让更多人了解原创设计，但现在这个‘圈子’又变窄了”。
一方面，她觉得“主理人”的价值不应该被全盘否定，但她也坦言，行业内确实存在部分“主理人”摆架子的现象。“主理人应该放平自己的位置，我们的产品应该服务于大众，让更多人走进我们的世界。”
王斌说：“主理人的‘失声’，恰是因为没有做到真正破圈，没有找到和大众的对话点。主理人不能‘端着’，只在自己的圈层里面自娱自乐，更要与社区居民、大众对话，探索‘小众审美服务大众生活’的契合点。”
在王斌看来，“主理人”的店铺经营一定要嵌入当地的文化环境。比如，成都一些特色街区里，一些“主理人”会主动地契合街区特色，发展自己的商业定位；在老年人较多的社区里，有的“主理人”在经营咖啡的同时，还会提供一些价格相对便宜、当地人喜欢喝的花茶，满足老年人需求。
此外，这种“破圈”不仅需要“主理人”去融入社区，回应大众需求，还需要消费者看到“主理人”的价值，进行平和友好的双向沟通。咖啡爱好者白威去过很多家“主理人”咖啡店，他发现“主理人”大多不会主动找消费者聊天，但当有消费者主动和“主理人”聊起咖啡相关的知识时，双方都很愿意交流，“越专业的‘主理人’越吸引人”。
(应受访者要求，周兮、李小佐、白威为化名)
（来源：中国网）
相关推荐
-
2026年度中药民族药品牌企业信息发布会暨中医药产业发展交流会成功举办
有着“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵” 美誉的江西樟树高朋满座，2026 年度中药民族药品牌企业信息发布会暨中医药产业发展交流会顺利召开，近 300 位政府领导、行业专家、企业家代表齐聚一堂，立足 “十五五” 中医药发展规划，围绕中药材源头建设、科技创新转化、民族药品牌培....
-
全球奢侈品牌“寒潮”来袭
全球奢侈品巨头曾一度被资本市场和企业界推崇为“穿越经济周期的神话”。随着全球消费者心态的转变与经济环境的深刻变化，奢侈品行业正经历一场加速祛魅的变革，曾经高不可攀的顶级品牌正加速跌落神坛。
-
2026年服贸会闭幕 大窑饮品首次参展聚焦品牌出海
本届服贸会首次设立中国服务案例展区与出海服务推介路演区。大窑饮品作为合作供应商首次参展，以“大汽出海 劲爽无界”为主题亮相5号馆C16号展位，并参与东南亚出海论坛，展示其产品创新、消费场景拓展及全球化布局的探索。 (主办方供图) 展会期间，大窑展位设置了品牌文化打卡区....
-
2026 IFA展：从三个关键词看中国品牌“热度”
欧洲同样已经成为追觅最重要的海外市场之一。目前追觅产品已覆盖全球190余个国家和地区，累计服务超过4200万家庭。今年1至7月，欧洲市场占其内部营收的比例达到49%，同比增长64%。 就中小型企业HIZERO赫兹而言，其产品目前已销往全球30多个国家和地区。企业提供的数据显示，约80%....
-
品牌整体进化，创造汽车产业新模式
从上汽、比亚迪、吉利、奇瑞、长安，到零跑、理想、蔚来、小鹏、赛力斯、小米等，奔跑在新能源汽车赛道上的中国自主品牌如群星闪耀。中国汽车品牌的群体性崛起，与中国汽车产业创造的新模式，互为表里。
-
反向海淘兴起 中国品牌国际影响力稳步提升
曾几何时，中国游客在日本排队抢购电饭煲、在法国扫货奢侈品是全球化消费的经典图景。如今，折叠屏手机、AI眼镜、智能手环等科技潮品成为硬通货，国潮箱包、设计师服饰、潮玩手办收获大批拥趸，甚至家纺床品、智能小家电等日用品也跻身热销榜单。益普索发布的《2025中国品牌全球信任指数》显示，2025年发达市场对中国品牌净信任度首次摆脱负值，信任比例升至36%，全球净信任度达32%，中国品牌整体国际影响力稳步提升。“购在中国”如何从一时热潮沉淀为长期的国家名片，还需打通产品到体验、服务的全链条。
-
多家纸尿裤品牌再次回应“甲酰胺”风波：未检出，将持续更新检测进度
6月19日，中国造纸学会卫生用品专业委员会发布关于“婴儿纸尿裤被指侵害婴幼儿健康”相关报道科学性与严谨性的情况说明。 情况说明指出三点，一是报道检测信息缺失，不具备风险判定的科学依据，甲酰胺并非婴儿纸尿裤生产过程中的必要添加物质。相关报道称多款婴幼儿纸尿裤产品检出....
-
机构：中国品牌在欧洲纯电汽车市场占有率首超15%
除纯电动汽车外，中国车企在插电式混合动力车型领域同样表现强劲，4月销量占比接近29%。目前，中国汽车品牌在欧洲汽车市场整体份额已近10%。 彭博社分析指出，短短数年，中国电动车在欧洲月销量已实现跨越式增长。欧洲本土车企高性价比电动车供给不足、技术迭代较慢，而中国车企凭....
-
泰国汽车市场拥抱中国品牌
比亚迪海豚、上汽名爵旗下MG4等车型以高性价比抢占主流市场，成为走量主力；极氪、腾势、小鹏等高端品牌同步入场，填补30万元以上细分市场空白，推动中国汽车品牌形象向上突破。这种多维度产品布局，既有效夯实了市场份额，又规避了单一价格战的“内卷”风险，为中国车企在泰国市....
-
跨国车企拥抱中国技术，汽车市场“反向合资”潮涌
地平线于2024年10月在港交所上市，征程系列芯片出货量持续增长，奇瑞、长安、大众等车企纷纷伸出橄榄枝，使地平线稳居中国车载智能计算平台前列。 至此，中国智能辅助驾驶技术逐步反向输出至欧美市场，中国也成为全球智能汽车技术的高地。与传统合资模式截然不同，在新的“反向合....
